兔子洞

最近沉迷音乐剧，一气追着看了几出，老鼠啃南瓜，东一口西一口，啃到了桑德海姆大师头上。

于是就看了这部《into the woods》。

一开始看的人匪夷所思。思维完全还停留在韦伯阶段的我，看到一干古怪古装人群在报幕员身后吵嘴抢词似的唱“I wish”，简直如坠云雾，搞不清楚这算是后现代行为艺术，还是大师手一潮弄出的童话恶搞——因为冲击实在太大，连带歌词又太快半懂不懂，老巫婆的RAP还没唱完，我就没出息的退缩了。

隔了两天，忍不住还是翻出来看，谁知这样看，居然就看了一遍又一遍，三遍下来，我又泪流满面仰望星空了（原谅我软弱的泪腺吧@_@）

我忍不住又要像没吃过鸡炒茄子的刘姥姥一样仰头大叫“太好看啦~！！！！”

是的，不是好听，是好看。在浩如烟海的桑德海姆介绍中，总有粉丝会骄傲矜持的提到，桑大师最屌的地方，就是“从不写歌给耳朵听”——那给什么听，盲肠吗。隔壁老王嚼着甘蔗问道。

——比较矫情的说法是，你可以理解为给心听，但其实远远不止如此。

故事的开场非常严格甚至仿佛毫无必要的将灰姑娘，杰克与魔豆，小红帽，巫婆与长发妹的故事一字一句表演出来，从装满灰的锅里取出豆，卖掉叫乳白的牛，拿了面包去找奶奶，虽然插花了几句玩笑，但更多还是带着一丝不协调的诡异，在踊跃的音乐下，所有演员都如同橱柜上摆着的锡兵，画框里裱着的人像一样，摆着古怪僵硬的姿势，唱着简单到刺耳的高亢曲调，小红帽选了个胖虎般的姑娘，她的嗓门如锵似钹：”The woods are just trees, The trees are just wood！（森林里只有树，树不就是森林！）“

所有人唱着一样的调子，喊着各自的梦想，扯线木偶般涌入黑漆漆的森林深处——而森林里可不只有树。

原本总在各大童话里扮演配角的面包师傅和面包师娘成了整剧的主角。他们想生孩子，却遭了巫婆的咒，需要血红斗篷，乳白奶牛，稻黄金发和纯金舞鞋才能解除，面包师傅猥琐胆小，妻子容长脸面一肚心眼，由他们的奔波，串起了整个故事。小红帽路遇大灰狼（澳洲版灰狼哥由PQ叔扮演，我就擦，那裤子直接在外面挂个JB啊！不由得脑补了一下play school中大拇哥画面，当时我就硬了），一首淫荡又阴森的食人魔之歌《Hello, Little Girl》将既虎又二的胖小妹带入了花园迷境；稀里糊涂的杰克换了魔豆，卖了奶牛；长发妹歌声美，却很明显被头发吸收了脑部过多的养分；先后出场的两位王子整个走九能带刀的路线，想想看吧朋友，两位九能前辈，你们赚到了！ （话说大王子澳洲版又是PQ叔，剧照上看起来极端傻缺，仿佛戴了李春姬的头套，而且后面那个勾引人妻是怎么回事啊还有摸咪咪什么的嘤嘤嘤……）
  

面包师娘撞上了落荒而逃的灰姑娘时，忍不住也少女心动的八卦追问，”王子啥样？“——桑德姆斯的厉害之处就出来了。灰姑娘的反应非常奇怪，但其实又格外正常，她用哆哆嗦嗦的颤音唱道：”他是个特别好的王子。“”然后呢？“”那是个特别好的舞会。“”然后呢？“”哦哦，我一进去，那喇叭声……“”我说王子呢。“”……哦对……王子。“”是呀，王子呀！“”他还蛮高的。“”就这了吗？你们没跳舞吗？他有没有魅力？她们都说他好有魅力！“灰姑娘面露难色的回答——”我们除了跳舞，什么也没来得及说。“

咣！——真实扑面而来，把人击倒了。

现场是几秒的窒息。这窘迫仿佛一口大锥，将美梦的镜子打碎了。仿佛一个不祥的预告，这个故事的乌云无声的漫步了出来。桑德姆斯的大师风范此处表露无遗，只有真正的大师，才能拈花飞线俱为武功，连沉默都能做曲，都是剧情。

故事进行到中段，面包师总算办成了几件事，面包师娘感慨万分，唱起了全剧为数不多的完整的歌曲《It Takes Two》，大概因为桑德姆斯作曲风格确实很难用华丽优雅甜美这类形容词概括，更多普通听众听来简直都是各种上下不着调的吵杂噪音，所以在你以为这首歌在全剧里大概算得上超出预算的细腻优美之后，巫婆在阴云里拉扯着不孝女咆哮出将。Bernadette Peters那一瞬间就是个货真价实的可怕的巫婆，她像个严厉无情的家长斥责女儿：”What did I clearly say？ Children must listen！What were you not to do？ Childrem must see！ And learn！“歌声如爆雷，轰得台上台下一片悚然，但随即，她喉咙一转，如蚊似蝇的泣诉：”你什么也不明白……“长发妹苦苦哭诉，自己已经不是孩子了，想看外面的世界。巫婆开始了长篇的说辞，时而威吓，”塔的外面有王子，可也有狼！“时而哀求，”塔的外面还有谁比我更爱你，更护你？“

两母女相拥呜咽，巫婆望着小娇儿，哽咽得几乎瘫倒，”外面的世界黑暗凶残，做我身边的孩子吧，就永远做个孩子……“——仿佛人世间所有父母与儿女的对峙，充满了破碎和痛苦，这已经不是一个童话故事。长发妹还是离开了母亲，疯狂而愤怒的巫婆施法报复后腾云驾雾而去。灰姑娘，面包师的父亲，王子，杰克，穿了狼皮的小红帽悉数飘然而过，补天似乎有术，但仙境仍然在一片欢歌笑语中颓然垂落。

第二幕上映时，框里的人物仿佛有了活气似的，各自活的丰盛蒸腾。但随即天降巨灾，数不清的过山车般的劫难，使这些人物一个个自画框里挣脱出来，有了人形。他们开始有了小心眼，自私，互相推诿，疑心重，血肉增长，长出手脚，想要逃走了。长发妹身先士卒，继杰克之母后猝然惨死，目睹一切的巫婆木然看着远处的一块阴影，唱出主题曲变调：”我告诉过你。你不听。……外面都有什么，现在你知道了。……可我又该怎么把你救回来？……不管你说什么，孩子们总是不会听。……你给他们带再远的路，他们还是什么都不会听。孩子们只会长大，从你最爱的那个，变成你失去的那个……“

那个唱着”我坏！但我对！“的巫婆，最终也翻过自己那一页，憔悴的消失在故事里了。

当灰姑娘对着失去家人的小红帽唱出催泪曲《No One Is Alone》时，仿佛死灰复燃般，每个人的面孔都明亮了，泪水伴随心酸，成长夹杂阵痛，看似两个成年人对两个青少年的抚慰，实则正是他们对自己的解脱。待万事已灭，众生平安后，女巫重新立于废墟，唱出主题曲《Children Will Listen》，将之前一切都推翻，重塑，捏合：”在意你说的每一句话，因为孩子们会听。在意你做的每一件事，因为孩子们会看，会学习。……在意你许的每一个愿，那些愿都是孩子啊。在你说出'听我说'之前，要在意啊，因为孩子们，一直在听。“

旋即，众人忽然癫狂起来， 那古怪僵硬的姿势，那简单到刺耳的高亢曲调，那如锵似钹的歌声，重又附体， 所有人唱着一样的调子，喊着各自的梦想，扯线木偶般，再次涌入黑漆漆的森林深处，仿佛又一重轮回，好像又一盏鬼火，像重新上了发条的小人，灰姑娘仓促的一声”I WISH！“后，整场演出刹闸结束。那个分崩离析的童话世界忽然直立拼合起来，轰然步入森林里去了。

  

连夜看了悲惨世界TAC，以前一直是抗拒这种大部头改编影视作品的，一是料想不会多有深度，二是童年被逼着看原著，心里一直抵触的很。结果耐性子看了一分钟，就立刻震了。我像个小娃娃一样瞠目结舌的听开场曲，95年的东西，吓唬的我动都不敢动弹，老老实实全看到结尾，哭完了一包纸巾，忏悔都不足以表达我对自己过往幼稚的羞耻了，真是十全十美，万般皆下品，惟有沙威高（一不小心就说漏了嘴……）

确实是梦幻组合啊！每一个人物都好得不得了，刚刚好的年纪，刚刚好的时代，刚刚好的歌。多一点，少一点，都不能了。

很有意思的是，剧中人物的唱腔安排泾渭分明，冉阿让是苦力出身，劳动人民，又叛逆愤怒，所以用的是摇滚腔，当时看端的时髦的很；芳汀是民女，但有救赎意义，所以歌声造型都走圣洁路子；沙威探长是官方代表，philip quast正经科班出身，一把嗓子好听的像滚水，咕嘟嘟的烫进心里去，适逢三十多岁，阅历也有，表演上简直就是斯内普教授当年的师傅，冷艳傲娇无一不足，眼风一飞，凛然若贵族将军；麦克球色艺俱佳，被人爱爱着人都情有可原，可怜的惹人疼；小珂赛特和原著里描写的分毫不差，简直是服了当年的剧组怎么找得着的；大珂赛特找了个美声，正合了原著里修女教出来的贞洁处女气质，一笑还怯怯的，像道搭配的刚好的餐后点心；爱潘妮是泼辣的通俗唱法，那种肮脏野玫瑰的范儿又爽又脆，无人出其左右。其余配角一概出色的很，贵族像贵族，小人像小人，野孩像野孩，学生像学生，平民百姓芸芸众生，都端坐在一排排椅子上，头顶上的氤氲仿佛百年前书里来回漂浮的灵魂。

我自己敲着脑袋问自己，怎么现在才看到？怎么过了这么久才知道要看？你浪费了多少年，多少青春，多少这和那呀！

还好还好，让我找着了，我还是找着了，没有擦肩而过，我们相逢了。

那些人，这些人，都老了，好像消散在空气里一样，好像从没有存在过一样。但那些歌声，令人心魂俱碎的歌声，那些故事，那些朴素有力的故事，还回荡着，等着我们拾起，等着我们抱在怀里。

他们就在那里，等你过去。

看过原版，其实刘青云与何韵诗在街头碰到，任贤齐一家张口结舌，这部电影就结束了——但仅仅这样结束，实在是太小聪明，小市民趣味一览无遗，大师气味全消。

杜琪峰说起银行一幕有向贾樟柯示好之意，不过生活化与烟火气并不代表市民化的价值观。杜琪峰还是有点想往小人物传奇方向发展的意思，可这与之前的连环套设定比起来又实在有点偷工减料。

故事的开头与中段将主角陷入重重迷雾与痛苦之中，临到结尾，忽然就给了他们一个天大的好处，让他们钻了小空子，好人得富贵报了，这个结局实在轻浮不过，将前面那些憋着的一股子气，所有人忍着的东西，以天意的名义一下子消解了，所有的矛盾以这种滑稽又不实的方式化为乌有，比光腚版的出字幕两人坦白从宽还让人觉得不堪。

导演其实意有所指，但不便明着发作，所以加入种种暗语，说普通话的尹子维，电梯老人的一番独白，萧条的市场，金砖四国，天朝强势，满腹牢骚，却无从讲起，以金融为切入点遮遮掩掩谈国事，却不给一个强而有力的攻击，倒不如一开始就专心把这个故事做实做稳，当个案子来拍，反而强过这个没有什么说服力的今天天气哈哈哈式结尾。

粗看这故事，简直会和尔冬升的窃听风云搞混，只不过任贤齐太弱太抽离，何韵诗一段虽然可见惊喜，仍然被拖了后腿。为什么非要安排刘青云赢？他事后买雪茄，早不见当初忠厚情义，完全志得意满，死人与大佬九霄云外了；何韵诗带钱行街一段也平平乏乏，不过面色阴沉吃着雪糕，那些侥幸脱逃，来回拉锯的心理世界直接跳过，精彩还没看到，就要下场了。想想冷血惊魂，一样的纠结，可那是什么样的表达呀！

更让人捉急的地方就是配乐部分，这次不是纯音乐，反而以岳薇的“水漫金山”为主轴，难听到毙，我都说不清那是受了王菲还是萨顶顶的影响，岳薇音质太细，气若游丝，歌曲毫无韵律可言，歌词还算行，但旋律实在太仓促单调，在电影院里响起来的时候简直跟一把锯子在脑子里来回拉一样，这种配乐水平，不要说和神探里七人口哨比，就是和文雀，意外，跟踪比，都差了十万八千里，对于剧情的推动来说实在无异于自杀。

ps：观后跟朋友开玩笑说，不该让刘青云股票发了，应该让他亏，然后不知道凸眼龙死了还想着到处找钱，一急红了眼，就刚好看见何韵诗与苏杏璇纠缠时露财，于是立刻跟到巷尾把她杀了，抢了钱，再被任贤齐毙掉，任望着一袋子钱发呆，黑幕。这才圆满，有头有尾，前后呼应。——朋友听了笑，说那倒精彩，可惜有关部门最后还是得上一段字幕，你这还是白瞎。

 《动物之神》——by Aryn Kyle 第一章

波莉·凯恩在运河里淹死的六个月前，我姐姐诺娜跟一个牛仔私奔并且嫁给了他。我父亲说，曾经有一度他本可以阻止她，我不清楚他的意思是在我们的一生中曾经有一度她本可以听他的，还是在历史上曾经有一度沙漠峡谷的治安队本可以获得批准举着火炬追赶她，而后再拽着她的黄头发，把她拖回我们的屋子。

我出生前，父亲就是治安队的成员。他说治安队就跟共济会差不多，除了没有处女献祭。他们缴纳会费，列队骑马，在我姐姐遇上她那位牛仔的牛仔竞技赛上疏导交通。千载难逢他们才会被要求承担一项真正具备重要性的任务，譬如清理狩猎小道上的一棵落木，或是从运河里拖出一具女孩的尸体。

波莉·凯恩在一个周三的下午失踪了。起初人们说是绑架。一个十一岁大的姑娘还不够私奔的年龄，因此他们推测她一定是被什么人抓走了。然而之后，他们在运河旁的土路上发现了她的背包，他们马上就通知了我的父亲。接下来的两天治安队在运河里打捞。他们脱下自己的白色晚礼服衬衫和黑色斯特森毡帽，换上高至腋窝的长筒橡胶防水连靴裤，肩并肩蹚过棕色的河水。……

 

今年的汉子